某地有种虫子被称为虻，生长于荒草之间，若有人踏入它的领地，便会在人祼露的皮肤狠狠地叮上一口。这人一旦被叮，可就相当难受了，那是又疼又痒，并且还会肿得厉害。若无医治，须经过月余方会逐渐消除。都说马蜂厉害，与虻相比那真是小巫见大巫。然而当地人又是幸运的，有医者对此症是药到病除，并且免费。

        医者名唤李刚，但不是公安局长，而是一个普普通通的农民。其实李刚不是医生，他只会治虻叮。他是怎么学得这一手？唉，小孩儿没娘，说来话长：这都快有四十年了，初中刚毕业的李刚和人一块赶马车去给生产队拉碳铵。俩人早早起床到县化肥厂，事办得相当顺利，那时只要手续齐全，绝对没人敢吃拿卡要办事拖拉的。回来时刚走了四五里，那人跟李刚说：“现在还早，咱在路边歇会儿吧。”李刚本来年轻易困，加上昨晚热没睡好，今天又起得早，于是坐在路边睡着了。

        他难受醒了：又痒又疼，手腕处肿起一个大包。他想喝水，可一摸自己的水壶，水壶空了；他下意识地摸背包，那里面装着自己的干粮——他娘给他烙得玉米面火烧——干粮也没了。他大惊，再看四周，连马车也没了，可离家还有几十里呢。他是一边哭一边骂，那手腕处也更加难受了。这时，一位骑辆旧自行车的老头停到他跟前，打量他的手腕处……当那绿绿的液体涂在他的手腕处，马上不痒不疼了。老人与他聊了一会儿，听他说了事情经过，默默从自行车梁上的挎包里拿出个玉米面花卷递给他。他摇摇头：“大爷，我不吃。我求您个事儿，您教我咋治虻叮。”具体过程，李刚从未对任何人说起。只是，从那以后，村里人都说这孩子性格变了，变得相当和气了。

        这么多年过去了，李刚不知为十里八村多少被虻叮的人解除痛苦，可从没有收过一分钱。并且，每年在有虻活动的几个月里，他从不出远门，怕耽搁别人。只有一次例外：十年前他那远嫁南方的姑妈去世，在他奔丧期间，邻村一老头被虻叮了，孝顺的儿女赶紧租车送到市里医院，一天下来花了三千多块，居然毫无效果，却被建议转到省医院。老头气得大骂儿女，坚决回家。好在李刚隔天就回来了，还是一分钱不收，药到病除。

        李刚治病有奇怪的规矩：不亲眼见到病人不给药，若病人不能来，他宁肯跑去病人家。农村人实在，每次去找李刚瞧病，总会带上些礼物，从以前的瓜果梨桃到后来的蛋油肉奶。因为礼是人情，李刚会在推推搡搡中收下一部分，这也让大家心安一些。那年李刚家准备盖房子，可手头有点紧，村里负责张罗婚丧嫁娶的老李头居然动用了“签子”，村里人的习俗是见签如令，大家伙儿根据老李头安排出工出力，帮李刚盖成了人称质量最好的新房子，同样没有一个人要一分的工钱。

        现在该说说当年和李刚一起拉化肥的那人了，他比李刚要大五六岁，当年大小伙子也是饿呀。在李刚睡着时他没睡，而是喝着冷开水吃着玉米面馒头。馒头吃完了，好像更饿了，于是他鬼使神差地取出熟睡的李刚挎包里的干粮，三下五除二吃个精光，就连一壶水也喝光了。然后他害怕了：李刚是有名的刺头，并且比自己壮得多，一会儿醒来还不捶死我？三十六计走为上吧，回村里再挨揍好歹会有人劝架。结果出乎他的意料，李刚回来后根本没找他，但就是至今没有搭理过他一次。并且因为平常他的人品就不太好，不知哪位刻薄，就此事给他起个外号“玉米面火烧”，简称“火烧”。这外号传得相当普遍，已至于现在村里的年轻人不知道他的名字，竟然“火烧叔火烧叔”地叫他。

        火烧叔确实有点不地道，自打李刚能治虻叮后，他是几次三番地想方设法要探出这个秘密。他看出了这是一条财路，可就是没这财运。那年他竟然忽悠了一个外地老板，要出一万块买这个秘方，一万块呢，要知道那时盖一座最时兴的明三暗五大瓦房都要不了一万块。更缺德的是，他找来李刚的亲家当说客。李刚一句“俺师父教我是让我帮人的，不是让我挣钱的”，把好说大话的亲家气走了，并且至今不登李刚家的门。

        火烧叔是越来越怕，怕自己被虻叮了，要是到那时，这么多年都不搭理自己的李刚绝对不会管他的。他以前见过让虻叮了没人能治的，那被折磨得哭天喊地月把才消停，过后整个人就脱了相，要恢复正常又得两仨月。所以他是十分谨慎，处处防虻。不过这些年好了，村里村外已经看不到荒草了，被虻叮的人也少有听闻了。火烧叔悬了多年的心，也……坏了，菜地咋会有虻？火烧叔的额头很快肿了，好像年画上的老寿星。

        “刚叔是那种人吗？你说人家小心眼，可打小我们都喜欢去他家玩。刚叔把别人送他的好东西，都分给我们吃。咱家呢？我那些伙计们谁愿来咱家玩。你不去，我去找刚叔，我不信刚叔会不管。”儿子生气，生自己老犟筋爹的气。

        “他管我更难受。承他的情，还不如我死喽。”实际上，他不是怕李刚不管他，而是怕看到想像中李刚给自己看病时的眼神。

        “你都折腾一下午了，我能看你难受月把？”

        “那我就喝农药死喽。你敢去求他我就喝农药。”

        这家在闹腾，李刚也不消停，当他听说火烧叔被虻叮了，连午饭都没有吃，心里翻来覆去想着过去的事：那被偷吃的火烧，自己被虻叮后肿起的手腕，还有各种各样探听自己秘方的伎俩，以及直到现在都不登门的糊涂亲家。他想到了师父，给自己治了病，还传给自己绝招。后来，师父骑自行车把自己送到村口，一路上讲了很多很多，然后又匆匆赶回。师父送自己是不放心，所以才走了这么远的背路。现在火烧叔被虻叮了，自己平静几十年的心又不平静了。师父啊，我这是咋啦？

        “爸，吃饭吧。”儿媳的叫喊惊动了他，天都快黑了。他已拿定主意：帮！可这个有名的老犟筋，会让我管吗？还得找个人去办这事儿。这老东西，谁能拿住他呢？对，他大哥，从小看不惯他，骂了他这么些年又操他心这么些年的大哥。

        “不行，你不能管他。他当年干的是人事吗？你头次出门，该他照顾你才对，最起码不能坑你。那时谁不饿？还有后来，我都替他丢人。”大哥一边气冲冲地说着，一边把那一小瓶绿色液体攥在手里。“你心善人好，我不能拂你的面子。可也不能便宜他，这个恶人我来当。最少让他受三天罪，我再把这药给他。”

        “大哥，何必呢？几十年的陈芝麻烂谷子了，还提那干啥？再说啦，我师父教我这方子是让我帮人的，不是让我记仇的。这些年大伙儿都把我当医生看待，我该讲个医者仁心，对不？你不是不知道，我的药是现配现用，还三天？过仨钟头就没用了。”李刚边说着，边半真半假地把大哥推到大门外。

大门关上那一刻，李刚心里格外轻松，却感觉特别饿了。